Línea de ocurrencias

4 años

Febrero del 2014
Hiciste tu propia versión de Hansel y Gretel. En tu versión, la bruja se convierte en dulces con tequila. Por los mismos días me contaste una versión de los 3 cochinitos en la que el lobo estaba bien raro y usaba esmalte en las uñas. Me dijiste que tu papá te había contado esas versiones y habría estado bien, agarran sus bromas, pero cuando le comenté él me dijo que no tenía idea de qué estaba hablando.

9 de julio del 2014
«A lo mejor no nos quiere ladrar. A lo mejor tiene miedo»

1 de agosto del 2014
«¿Por qué esa flor le hace como marrano?»
Me enseñaste a jugar Garden Warfare y me sentí más tía que nunca.

5 años

2 de diciembre del 2014
─¿Y luego qué, Dante? ¿Ya tienes novia?
─No. Sólo tengo frío.

Navidad del 2014
Por motivos aún misteriosos, me pediste juguetes de Terminator, pero específicamente de Terminator 1 y 2. «Ahora sólo debo hacer mis compras navideñas en alguna tienda en 1984» pensé.

21 de enero del 2015
─¿Qué le dijo un cable a una papa?
─¿Qué?
─¿De qué?... Ah, ¿de la adivinanza?

Tú, tratando de hacerme una adivinanza. Creo.

28 de febrero del 2015
En alguna plática de súper héroes mencionaste a un tal «Asado» y me confundí mucho. Cuando pregunté de quién hablabas dijiste «Ese grandote, de piedra. El de los 4 fantásticos». Hablabas de la Mole. Sólo a un niño mexicano le puede pasar eso.
Así como cuando te agarra la hora del tonto o cuando te dicen una broma buenísima, duré semanas riéndome a carcajadas cada que me acordaba de eso. Si tuviera que elegir recordar sólo una de tus gracias de niño hasta ahora, probablemente sería esta. O la adivinanza de la papa, está reñido.

27 de marzo del 2015
Me preguntaste cómo dibujar una estrella e hice una de 5 puntas, así al aire. Vi que estabas batallando y en mi afán de hacértelo más fácil, te enseñé a guiarte con un círculo y 5 puntitos. Para cuando vi el resultado de lo que te acababa de enseñar, ya era demasiado tarde.

27 de mayo del 2015
Tuviste tu primera novia, la conociste en la estancia infantil. Se llama Camila y es de tu edad. La niña te dijo que eran novios y así como te dijo eso, en menos de una semana te dijo que ya no eran novios sin que pareciera importarte mucho. No sin que antes me dijeras que los regañaron en la estancia por estarse dando besos.
Días después me contaste que Camila te había dicho que le gustaba un niño más grande de la estancia infantil y me dijiste también que «Camila era la borracha del grupo». Ay, Dios.

22 de julio del 2015
Vimos juntos Where the wild things are y en menos de media hora ya iban tres veces que me preguntabas si ese niño estaba loco o qué.